Nomi che vogliono dire qualcosa.

¶Ogni set del sito sta in due liste costruite a mano: frammenti che possono aprire un nome e frammenti che possono chiuderlo. Ognuno porta un significato. Quando il generatore unisce Ael a wyn unisce anche nobiltà e amico, e mostra tutte e due le cose — il nome e il significato composto da cui è stato montato. È tutta qui la differenza con gli altri generatori: puoi capire se un nome calza prima di legarci un personaggio.

I frammenti non sono sillabe a caso. Ogni set segue le regole fonetiche della tradizione a cui appartiene — quali consonanti possono aprire una parola, quali possono chiuderla, quali combinazioni riconoscerebbe un lettore di quella tradizione. È per questo che un nome elfico e un nome orchesco si distinguono a colpo d’occhio pur uscendo dalla stessa macchina, ed è per questo che i set dei nani chiudono duro dove quelli elfici restano aperti.

Dove è in gioco una lingua reale, i significati sono quelli veri. Gli elementi giapponesi, i composti norreni, le radici dei cognomi inglesi e i patronimici irlandesi portano il significato che hanno davvero attestato, e quello che non abbiamo potuto verificare è stato lasciato fuori invece che indovinato. Le tradizioni inventate ricevono sistemi inventati, costruiti sulle regole fonetiche del registro a cui appartengono. Niente qui è copiato da un’ambientazione pubblicata.

¶Una kenning è il procedimento del norreno che nomina una cosa saldando due parole dotate di senso. Anche la poesia inglese antica lo usava — hronrād, «strada delle balene», per il mare. Ogni nome di questo sito è costruito allo stesso modo: due frammenti glossati, uniti, con la giuntura in vista. 110 set, 357.313.619 nomi possibili, e non uno arriva senza il suo significato.